Nome de guerra

Um nome de terra
é o nome que significa Terra
E o homem que volta da guerra
traz na boca um nome de longe
de onde vem a terra de sua bota
de onde vem o sangue de sua roupa

Lá fora o mesmo chão,
este chão em que ele nasceu
tem um nome muito esquisito
que o homem nem sabe pronunciar

Aflito e sábio, ele conta
o mar chama Mar
a onda chama Onda
o céu chama Céu
o homem chama Homem
e o que não tem nome
nomeado está.

E o nome da terra de lá?, ele treme
O nome de lá é o mais terrível
que a nossa língua puder dar.

constante

Da janela do cômodo sempre fechado,
assisto a chuva que cai
na casa que nunca foi minha
e agora é.

A chuva se adensando
e a cor dos móveis familiares
As gotas riscando em branco a paisagem que eu nunca vi

Um raio roxo arde
no quadro que a janela permite
Um cachorro late assustado, ouço:
é o meu velho cachorro latindo assustado.

O céu não se distingue dos prédios
do mesmo e único céu
cai a mesma e única chuva
que assisti de tantas janelas

A água tamborila sem ritmo,
desembestada corre pelo vidro.
Todo ano em meu aniversário
espero a chuva cair sobre o ano que passa

E é a única constância que conheço.