Sobre a velha sala clichê para sentimentos inéditos

Vê?

Eu já até escrevo como em velhas baladas norte-americanas.

Os versos vão assim se amontoando sem ordem à qual se dê sentido.

E ao meio uns cigarros em cinzas. Os pés calçados de couro.

Pelo ar vem voando um jazz, empurrando a matéria, que sempre volta, como se insistisse em mudar de propósito. E não muda.

É o mesmo cenário e, nele, cadeiras de velha madeira, paredes de amarelo, o cigarro, eu estou lá, mas ausente. É, de fato, se me procurar, jogando os olhos a todos os lados, não estarei. Nem no espaço, nem no tempo.

Mas existo o infinito.

Enfim, é tudo somente mentira: o clichê de um filme antigo, que nem mesmo cores costumava ter. Ah, as paredes amarelas da nicotina e do tempo não mais, mas ainda o cigarro cinza.

Sou, se os autores nem mesmo me cogitaram?

Sou, se eu nunca vivi tão falsa e vulgarizada cena, mas se ainda comigo carrego

a solidão, o violão, a madeira, a cadeira, as velas, as amarelas, o jazz, os pés

que constituem esse sentimento que tem nome tanto quanto a desocupação repentina e a saudade do que não mais se gosta, e que tenho a liberdade, dada e recebida por mim, para sentir?