16 de agosto de 2010

One day, one room

Segunda-feira, dezesseis de agosto de dois mil e dez, às catorze horas, catorze minutos e 8 segundos. O lápis está no papel.
Está frio em São Paulo e isso, de alguma forma, me esquenta; vê-la, assim, em tons marrons e peles claras e narizes vermelhos e golas enfiadas até as orelhas. Mas o sol brilha e, debaixo dele, eu até me livraria de alguns casacos. Não agora. Estou na sombra, no banco da esquerda, mera espectadora.
E passam carros, passam multidões e vidas. Passa o frio. Sentam-se pessoas ao meio. Ao passo que passam, mais pessoas. Em rodas diferentes, conversas diferentes. Umas sorriem, umas riem, umas se concentram. E vão ficando mais quentes.
Seus óculos e seus cachecois. Desuniformemente, seus tênis e suas rugas. Vai esquentando a vida. O moço joga xadrez ao lado, o outro estuda direito.
Passa o homem da bicicleta, passa pensando. Ele gosta de: escrever seu nome em vidros embaçados. Ele não gosta de: gente espirrando. Ele passa e pisca pra mocinha. Aquela ali de saia azul. Ela gosta de: lápis Bic. Ela não gosta de: usar meias. Mas ela usa. Está frio, afinal. E sua mãe costumava dizer pra não andar com o pé desagasalhado. Pobre mãezinha essa, morreu de forma tão dolorida, mal sabia que o pé estar quentinho era só capricho... mas esquecêi-la: ela não existe.
Continuo espectadora. A roda de pessoas levanta e fica só a roda de malas. Elas não existem mais. Existem só malas no chão sem dono. É como aquele meu tio que não existe. Mora lá na África o homem que nem o nome sei. Sangue do meu sangue. Coexistiríamos, mas ele, de fato, não existe.
Existe a moça de saia azul. Existe aquela vindo ali devagarinho (Que gosta de: remédio. E não gosta de: carros antigos.) Existe a roda de pessoas ainda sentadas. O moço da bicicleta, onde estará? Não existe mais... mas eu existo.
É segunda-feira, dezesseis de agosto de dois mil e dez, às catorze horas, vinte e oito minutos e trinta e sete segundos. Uma mosca pousa ao meu lado. Ela existe.

PS.: baseado em Amélie, obviamente, em uma tarde real e em um episódio de House ("One day, one room").

2 comentários: