Téo

Nanda era uma moça que se achava diferente. Nanda achava que não tinha no mundo gente igual a ela. Nanda achava seu gosto musical apuradíssimo e queria se vestir de modo único. Contraditoriamente, a bela moça reclamava de ser sozinha, e de ninguém entendê-la. Sempre torceu por um amigo que escutasse as mesmas músicas, lesse os mesmos livros e risse das mesmas piadas e, ao mínimo sinal de compatibilidade, se jogava por inteiro na relação, o que costumava dar errado.

Um dia, Teodoro apareceu na sua vida. Foi numa tarde de quinta-feira, o sol brilhava, mas não impedia o frio de trazer-nos todo seu gélido aconchego. Teodoro era perfeito. Usava uma barbicha, uma camiseta de banda (justo a preferida de Nanda) jogada por debaixo de uma camisa surrada e tinha o tique de mexer nos cabelos. O sorriso era - como explicar? - branco, lindo, radiante, apaixonante, tortinho e charmosinho, segundo as palavras de Nanda.

Ela fez algo que nunca imaginaria: chamou-o para um café, ali, em plena rua em plena quinta-feira. A reação dele foi tão inesperada quanto: aceitou. Não estranhou, não perguntou, apenas aceitou. Era como se eles tivessem ensaiado, porque tudo correu perfeitamente. O capuccino extra que Nanda pediu era o mesmo que ele gostava. Ele sorria nas horas certas, ela sabia quais piadas fazer, e ele sabia qual tipo de elogio a faria bem.

Os dias correram animados na presença dele. Ele era tudo o que ela tinha esperado ter. Puderam discutir - e facilmente achar uma conclusão - quanto ao livro preferido deles, e criticaram quase simultaneamente um clássico que eles achavam superestimado. Discutiram ainda o clichê 'Chico ou Caetano' no qual chegaram facilmente ao veredicto: Chico. Mas as compatibilidades não paravam por aí: eles eram ambos esquerdistas, gostavam da mesma cor, preferiam o dia à noite, odiavam falar ao telefone, gostavam de ouvir Los Hermanos no último volume, gostavam de fotografias P&B, achavam fascinante o contrabaixo, e gostavam de goiabada com queijo...

E aí cansou, porque tudo o que ele ia dizer, ela já sabia. Porque eles não podiam apresentar artistas um pro outro, pois já conheciam todos. Porque todos os argumentos dele eram iguais aos dela. E as discussões se tornaram cansativas... Foi aí que Nanda concluiu que ninguém é igual e, portanto, ninguém é mais diferente. Deixou de lado o narcisismo que era a companhia de Teodoro e fez com que ele sumisse ao vento, assim como surgiu, porque, na verdade, ele nunca foi muito real mesmo.

Hoje, Nanda é diferente. Diferente da Nanda-mais-nova, diferente da Nanda-mais-velha (que ainda está por vir) e diferente de todos os seus melhores amigos, com os quais divide mais afinidades.